故乡的消逝与记忆的永恒

我永远不会忘记她对我的养育，她赐给我生命，并告诉我我的来路。故乡教会了我勤劳、慈悲和忍耐。我在她的怀抱里学会了劳作，学会了敬畏自然和生命，学会了像草木一样坚韧。她是我姓氏、容貌、性格的赐予者。

她教给了我最初的美学。我热爱她春天的田野，像一本本书一样整齐的绿色，细雨里燕子横飞的景致，水洼里蝌蚪的墨意。我热爱她夏天里的村口老樟树下可以容下不少人纳凉的浓荫，池塘上方成群飞舞的蜻蜓。夜晚的满天繁星，以及竹床上古老的凉意。我热爱她秋天的田野肆意的金色，斜阳晚归的牧牛图。我热爱她冬天白雪皑皑的屋檐，早晨裸露的大地上的霜迹和太阳下蒸腾的水汽……我的文学，就是在如此美的启蒙下开始的。

可是故乡日渐荒芜。村里的人们一个个离开了村庄。她就像一个衰老的母体，无法给她的子孙更多的营养。我们离开了村庄，没有多少人会感到悲戚。我们总是安慰自己，我们随时可以回到故乡。我们以为我们可以在城市和乡村之间往来无拘，可是，那条回乡的路已经越来越窄。就像今天，当我在县城为父母办妥了养老的房子购置手续，我突然发现，我回家的路断了。

我知道随着父母在城里定居，我再也没有理由动不动就回到故乡，以主人的身份向依然留守的乡亲们问候，与巷子里溜达的狗交朋友，查看田野里草木的长势，晨起在赣江的堤上跑步健身。

我再也没有理由因婚丧大事接受同村亲友的邀请，与众乡亲一起坐在一张热气腾腾的酒桌上喝酒吃肉，听送葬的唢呐声牵扯心肠，看着大家对娇羞的新娘品头论足。

时间将改写一切——包括先人的坟头，祖母墓碑上亲人们的名字，我老家遗存的楼房的样子，村里人心中的我的样子……

当我们将故乡放逐，故乡也放逐了我们。不管以后我们走到哪里，都注定我离故乡会越来越远。这是谁也阻止不了的结局。

— 节选自 《回乡记》作者 江子